我不想上班，另一个我也不想

在“996”、“007”的互联网时代，现代人想要从工作中彻底抽身，是个非常奢侈的愿望。

可当人们真的能够把工作和生活完全分开，就真的万事大吉了吗？

豆瓣8.7高分的新剧《人生切割术》（原名《离职》），便脑洞大开地来了一次令人细思极恐的思想实验。

本文有剧透。

1

空旷的会议室里，一个趴在桌上的女人突然醒过来，她环顾四周想要知道自己身在何处，却什么都想不起来。

正当女人努力要打开会议室大门离开时，房间里突然响起一个男人的声音——请配合我完成调查问卷。

满心想着如何打开大门的女人，哪有心思陪这个陌生的声音过家家，可求助无门的她最终只得投降。

男人一共问了五个问题：

你是谁？你出生在美国哪个州？请说出美国任何一个州的名字？伊根先生最喜欢的早餐是什么？你母亲的眼睛是什么颜色？

除了第三个问题，女人竟然都无法回答。

就在女人心生困惑的时候，一个西装革履的男人打开会议室大门走了进来，并告诉她回答获得了满分。

西装男子是新主管马克，他告诉女人她的名字叫赫莉，她到此的目的是顶替一位刚刚离职的员工。

然而，惊慌的赫莉只想逃出会议室，她甚至袭击了马克。

和善的马克带着赫莉来到了楼梯间，可这栋大楼却像迷宫一样怎么也走不出去，终于冷静下来的赫莉被带着看了一段录制于两个小时前的视频。

原来，如此抗拒这个地方的赫莉是自己申请入职的，而且她同意通过记忆分离手术将自己的人格一分为二，一个人格工作，一个人格生活。

实现这一“魔法”的关键，是在人脑中植入一个感应地理位置的芯片，它会让人在特定地方拥有特定的记忆。

对于经历过记忆分离手术的人，他们被分成了分属于生活和职场的两个版本，且两个自己并不共享记忆，走进办公室会忘掉所有生活，而离开办公室会忘掉全部工作。

这意味着，属于生活的自己能够保证私生活不会被任何人干扰，绝对区分出“上班”与“下班”。

可属于职场的自己却连自己是谁都需要他人告知，并且在ta的认知里根本意识不到曾经离开过职场，只消一眨眼便又出现在办公室里了。

最可怕的是，尽管职场的自己已经被工作折磨得体无完肤，决定第二天回到公司的却仍是生活版的自己。

无论如何都无法适应自身处境的赫莉，因为辞职请求被生活版自己拒绝而崩溃，甚至在电梯里挂起了上吊绳……

2

为了更加生动地展现“记忆分离手术”所带来的双重人生，《人生切割术》采用两个视角展开故事。

第一个视角是和善的男主角马克。

随着马克面无表情地走进办公楼、放置好一切私人物品，观众跟随他来到了公司内部。

当他即将面对同事时，悲伤的表情立刻变成了喜悦，哪怕这里对个人生活的隔绝程度堪称变态，马克还是甘之如饴地和同事们相互打趣着开始了新一天的工作。

因为主管突然离职，马克被提拔并要负责面试新人，这位新人就是故事的第二视角——赫莉。

与马克流畅自觉的上班历程不同，赫莉从入职这天起就带着强烈的反抗态度。

为了能够离开这家公司，她可谓是拿出了“一哭二闹三上吊”的全部本事，换来是看似简单实则可怕的惩罚——在“休息室”朗读公司早就写好的检讨书，直到心律平稳。

于是，马克和赫莉成了新旧两种视角，前者以“就轻驾熟”的机械感，展现了老员工的顺从，而赫莉则用一身反骨控诉着“人生切割术”的荒唐。

在公司内部的剧情设计之外，剧集还为男主角马克延展了公司之外的剧情线——生活版的马克究竟在经历些什么？

原来，马克是一位失去了爱妻的中年男子，他之所以同意进行记忆分离手术，是因为这样一天能够有八小时忘记痛失所爱的绝望。

可离开了工作的马克，仍然没有找到被治愈的方式，只能向家人假装新工作确实缓解了悲伤。

与无法了解工作版处境的生活版赫莉一样，生活版马克也无法知道那栋大楼里在发生些什么。

直到有一天，马克在办公室外遇到了一位自称是自己同事的男人，对方却似乎在以性命为代价逃避着什么。

马克才开始慢慢发觉，在一切高端的科技包装之下，这份工作隐隐透着一股诡异，而办公室里的每个人，都藏着不为人知的秘密。

3

《人生切割术》的奇妙之处，就在于它用“记忆分离手术”把人们的生活与工作分开的想法具象化，并由此以《黑镜》式的视听语言，开始对整个软科幻设定进行头脑风暴。

为了将职场与生活两个空间有效分离，剧集让职场环境极简和去风格化，毫无装饰的办公室看不出现代感、没有尽头的纯白走廊令人绝望，就连工作的电脑也是没有颜色的老式机器。

而生活空间却和现实世界一样充满灯红酒绿与人情冷暖，二者对比，一静一动，一冷一热，甚至透着点惊悚。

在空间对比之上，其实是将职场从生活的粉饰中抽离出来的恐慌。

因为，能够同时经历生活与工作的普通人至少还有自我疗愈的时间，可经历过记忆分离手术的工作人格，却只剩下无尽头的被剥削的感觉。

记忆分离手术为公司提供了一张又一张白纸，最终被打造成按照公司意愿雕刻出来的“打工人”与“打工魂”。

至于赫莉入职后经历的合照、自我介绍以及种种旧人带新人的程式化操作，不过是驯化新员工的程序罢了。

执导这部黑色科幻剧集的导演，是多产又多才多艺的喜剧人本·斯蒂勒，早年演过《拜见岳父大人》三部曲，最近的则是《博物馆奇妙夜》。

在这部剧中，斯蒂勒用讽刺的镜头与一本正经的表达，呈现的则是喜剧形态包裹着的悲剧内核。

时间来到赫莉在电梯里挂上吊绳的那一刻，《人生切割术》也展现出全片最大的悲剧——面对资本借工作来分发的美好想象，享乐人格始终凌驾于劳动人格之上。只要二者不妥协，你永远都是困住自己的那个“罪魁祸首”。

而这，恰恰是剥削者操控一切的关键密钥。

本文图片来自网络

推 荐 阅 读

点击右下角「❉在看」表白巴塞君